“정치와 영어”(1946)는 조지 오웰이 당시의 ‘추악하고 부정확한’ 서면 영어를 비판하고 정치적 정통성과 언어의 타락 사이의 연관성을 탐구한 에세이입니다.
이 에세이는 오웰에 따르면 ‘거짓을 진실로, 살인을 존중할 만한 것으로 들리게 만들고, 순수한 공허함에 실체 있는 듯한 외관을 부여하기 위해 설계된’ 정치적 언어를 중심으로 다룹니다. 오웰은 사용되는 언어가 진실을 숨기기 위해 설계되었기 때문에 필연적으로 모호하거나 의미 없는 것이라고 믿었습니다. 이 모호한 문체는 진실을 숨기려는 의도가 없는 사람들에게까지 퍼진 “전염병”이었으며, 작가의 생각을 자신과 타인으로부터 숨겼습니다.[1] 오웰은 모호함 대신 구체성과 명확성을, 정치적 순응 대신 개성을 강조했습니다.
요약
오웰은 나쁜 문체와 억압적인 이데올로기 사이의 밀접한 연관성을 다음과 같이 설명합니다:
우리 시대에 정치적 언어와 글쓰기는 주로 방어할 수 없는 것을 방어하는 수단이 되었습니다. 영국이 인도에서 지배를 계속하는 것, 러시아의 숙청과 강제 이주, 일본에 원자폭탄을 투하한 것 등은 실제로 방어할 수 있지만, 대부분의 사람들이 직면하기에 너무 잔인한 논리로만 가능하며, 정치적 당파의 표방하는 목표와도 일치하지 않습니다. 따라서 정치 언어는 주로 유화적 표현, 논리적 모순, 그리고 모호한 표현으로 구성될 수밖에 없습니다. 방어할 수 없는 마을들이 공중에서 폭격당하고, 주민들은 시골로 쫓겨나며, 가축은 기관총으로 사살되고, 초가집은 화염탄으로 불태워집니다: 이는 ‘평화화’라고 불립니다. 수백만 명의 농민들이 농장을 빼앗기고, 지니고 갈 수 있는 것만 들고 도로를 걸어가게 됩니다: 이는 ‘인구 이전’ 또는 ‘국경 조정’이라고 불립니다. 사람들은 재판 없이 수년간 감금되거나, 목 뒤로 총격을 당하거나, 북극의 목재 캠프에서 괴혈병으로 죽게 보내집니다: 이는 ‘신뢰할 수 없는 요소 제거’라고 불립니다. 이러한 용어는 사물을 이름으로 부르면서도 그 이미지를 머릿속에 불러일으키지 않기 위해 필요합니다.
오웰의 주장 중 하나는:
명확한 언어의 가장 큰 적은 불성실함입니다. 실제 목표와 선언된 목표 사이에 간극이 있을 때, 사람은 마치 문어가 잉크를 분사하듯 긴 단어와 낡은 관용구를 본능적으로 사용합니다.
작가의 불성실성은 언어의 쇠퇴를 지속시킵니다. 특히 정치인들은(오웰은 나중에 지적하듯이) 의도를 은유나 복잡한 표현으로 숨기려 하기 때문입니다. 오웰은 이 쇠퇴가 자기 강화적이라고 주장합니다. 그는 언어가 쇠퇴할수록 영어로 생각하는 것이 더 쉬워지기 때문이라고 설명합니다. 그리고 언어가 쇠퇴할수록 ‘어리석은’ 생각이 더 쉬워져 원인을 강화합니다:
한 사람이 실패감을 느껴 술에 의존하게 되면, 술 때문에 더 완전히 실패하게 됩니다. 영어 언어에도 비슷한 일이 일어나고 있습니다. 우리의 생각이 어리석기 때문에 언어는 추악하고 부정확해지지만, 언어의 소홀함이 어리석은 생각을 더 쉽게 만듭니다.
오웰은 “허세 가득한 어법”과 “의미 없는 단어”에 대해 논의합니다. “허세 가득한 어법”은 편견을 중립적이고 과학적으로 보이게 하기 위해 사용되며, “의미 없는 단어”는 독자가 진술의 핵심을 이해하지 못하게 하기 위해 사용됩니다. 오웰에 따르면: “특정 종류의 글, 특히 예술 비평과 문학 비평에서는 의미가 거의 전혀 없는 긴 구절을 자주 만나게 됩니다.”
다섯 개의 구절
오웰은 우리가 현재 겪고 있는 다양한 정신적 결함을 보여주는 다섯 개의 텍스트 구절을 선택했습니다. 예시로는 다음과 같습니다: Harold Laski(“53단어에 담긴 다섯 가지 부정”), Lancelot Hogben (혼합된 은유), Paul Goodman[2]의 1945년 7월 호 Politics에 실린 심리학 에세이(“단순히 의미 없는”), 공산당 소책자(“낡은 표현의 집적”) 및 Tribune에 실린 독자 편지(여기서 “단어와 의미가 분리되었다”). 이들로부터 오웰은 “사기꾼의 목록과 변태”를 식별하고 이를 “사멸하는 은유”, “언어적 거짓 팔다리”, “허세 가득한 어법”, “의미 없는 단어”로 분류합니다. (참조클리셰, 장황함, 공작새 용어 및 회피적 단어.)
오웰은 현대 산문 작가들이 구체적인 표현을 피하고 “허세 가득한 라틴화 스타일”을 사용한다고 지적합니다 (비교: Anglish). 그는 작가들이 의미에 맞게 단어를 선택하는 것보다 긴 단어열을 이어붙이는 것이 더 쉽다고 주장합니다—특히 정치적 글쓰기에서 오웰은 “[정통성]은 생기 없는 모방적 스타일을 요구하는 것 같다”고 지적합니다. 정치적 발언과 글쓰기는 일반적으로 방어할 수 없는 것을 옹호하기 때문에 은유적이고 부풀려진 스타일을 낳습니다.
오웰은 모방으로 확산되는 나쁜 글쓰기 습관을 비판합니다. 그는 작가들이 더 명확하게 생각해야 한다고 주장하며, 명확한 생각은 “정치적 재생의 필수적인 첫 번째 단계”이기 때문입니다. 그는 나중에 자신이 “언어의 문학적 사용을 고려한 것이 아니라, 생각을 표현하는 도구로서의 언어, 즉 생각을 숨기거나 방해하는 것이 아닌 도구로서의 언어를 고려한 것”이라고 강조합니다.
“전도서”의 번역
또 다른 예로, 오웰은 전도서 9:11을 “번역”합니다:
나는 돌아가서 해 아래에서 보았더니, 빠른 자에게 경주가 아니요, 강한 자에게 전쟁이 아니요, 지혜로운 자에게 빵이 아니요, 이해력 있는 자에게 부가 아니요, 기술 있는 자에게 은혜가 아니니라. 그러나 시간과 우연이 그들에게 모두 임하느니라.
– “최악의 현대 영어”로:
현대 현상의 객관적 분석은 경쟁 활동에서의 성공이나 실패가 선천적 능력과 비례하는 경향을 보이지 않으며, 예측 불가능한 요소가 반드시 고려되어야 한다는 결론을 강요한다.
오웰은 이 “번역”이 원문보다 훨씬 많은 음절을 포함하지만, 원문처럼 구체적인 예시를 제공하지 않으며, 생생하고 인상적인 이미지나 표현도 포함하지 않는다고 지적합니다.
세인트 사이프리아스 학교(St Cyprian’s School)의 교장 부인인 시셀리 바우언 윌크스(Mrs. Cicely Vaughan Wilkes, 별명 “Flip”)는 오웰에게 영어를 가르쳤으며, 학생들에게 좋은 글쓰기를 설명하기 위해 같은 방법을 사용했습니다. 그녀는 킹 제임스 성경의 간단한 구절을 선택해 이를 나쁜 영어로 “번역”함으로써 원문의 명확성과 빛나는 문체를 보여주는 방법을 사용했습니다.[3] 월터 존 크리스티는 오웰과 함께 이튼 칼리지에 진학한 후, 바우언 윌크스가 “단순성, 정직성, 과도한 표현의 회피”라는 미덕을 강조했다고 기록했으며,[4] “플립”이 가장 소중히 여긴 이러한 특성들이 나중에 오웰의 글쓰기에서 드러났다고 지적했습니다.[5]
여섯 가지 규칙의 해결책
오웰은 자신의 동시대인들이 그가 묘사한 종류의 나쁜 글쓰기에 쉽게 빠질 수 있다고 말했으며, 의미 없는 또는 진부한 표현을 사용하는 유혹은 “항상 손에 닿는 아스피린 한 상자”와 같다고 했습니다. 특히 이러한 표현들은 작가의 생각을 형성하는 데 항상 준비되어 있으며, 작가가 명확하게 생각하거나 쓰는 번거로움을 피하게 해줍니다. 그러나 그는 영어의 점진적인 쇠퇴는 되돌릴 수 있다고 결론지었으며, 이러한 결점을 방지하기 위해 여섯 가지 규칙을 제안했습니다. 다만 “이 모든 규칙을 지키더라도 여전히 나쁜 영어를 쓸 수 있다”고 덧붙였습니다.
- 인쇄물에서 자주 보는 비유, 유사, 또는 다른 수사적 표현을 절대 사용하지 마십시오. (오웰이 예로 든 표현에는 ring the changes, Achilles’ heel, swan song, hotbed 등이 있습니다. 그는 이러한 표현을 “사망한 은유”라고 묘사하며, 사람들이 그 진정한 의미를 모르고 사용한다고 주장했습니다. 또한 이러한 은유를 사용하면 원래 의미가 무의미해진다고 지적했습니다. 왜냐하면 그들을 사용하는 사람들이 원래 의미를 모르기 때문입니다. 그는 “현재 사용되는 일부 은유는 원래 의미를 왜곡되어 사용되지만, 그 사실을 사용하는 사람들이조차 모르고 있다”고 썼습니다.
- 짧은 단어로 표현할 수 있다면 긴 단어를 절대 사용하지 마십시오.
- 단어를 생략할 수 있다면 항상 생략하십시오.
- 능동형(active)을 사용할 수 있다면 수동형(passive)을 절대 사용하지 마십시오.
- 일상 영어로 대체할 수 있는 표현이 있다면 외국어 표현, 과학 용어, 전문 용어를 절대 사용하지 마십시오.
- 이 규칙 중 하나를 어기더라도, 야만적인 말을 하는 것보다 먼저 어기십시오.
출판
“정치와 영어”는 1945년 12월 11일 오웰의 지불 장부에 처음 언급되었습니다.[7] 이 에세이는 1946년 4월 Horizon[8][9] 잡지에 처음 게재되었으며, 오웰이 이 잡지에 기고한 마지막 주요 기사입니다.[10] 이 에세이는 원래 조지 위덴펠드의 Contact 잡지에 게재될 예정이었지만 거절되었습니다.
1945년 3월 아내의 사망 이후 오웰은 높은 생산량을 유지하며 약 130편의 문학 작품을 발표했습니다. 이 중 많은 작품은 장편이었습니다. 《동물 농장》은 1945년 8월에 출판되었으며, 오웰은 문학적·상업적 성공의 시기를 겪고 있었습니다. 그는 2월에 심각한 병에 걸렸고, 런던을 떠나 스코틀랜드의 주라 섬으로 가서 Nineteen Eighty-Four 작업에 착수하고 싶어했습니다.[9]
“Politics and the English Language”는 오웰의 다른 에세이 ‘The Prevention of Literature’와 거의 동시에 출판되었습니다. 두 작품 모두 오웰의 진실과 진실이 언어 사용에 의존한다는 우려를 반영합니다. 오웰은 불쾌한 정치적·군사적 사실을 숨기기 위해 의도적으로 오해의 소지가 있는 언어를 사용한 점을 지적했으며, 소련 친화적이라고 지목한 이들의 언어 사용에 대한 느슨함을 비판했습니다. 《문학의 억압》에서 그는 미래의 전체주의 사회에서 문학이 형식적이며 저급한 센세이셔널리즘으로 변질될 것이라고 예측했습니다. 동시에 오웰은 Modern Quarterly의 공격에 대응해 Polemic에 무명 필명으로 편집 칼럼을 작성했습니다. 이 글에서 그는 같은 잡지에 실린 J. D. Bernal의 이중 언어와 끔찍한 문체를 비판하며, Edmund Wilson이 Mission to Moscow에서 Joseph E. Davies의 문체를 비난한 내용을 인용했습니다.[출처 필요]
비평
오웰의 전기를 쓴 마이클 셸던은 이 글을 “그의 스타일론에 관한 가장 중요한 에세이”라고 평가했습니다. [11] 반면 버나드 크릭은 원본 전기에서 이 작품에 대해 전혀 언급하지 않았으며, 오웰의 에세이집 《Polemic》에 수록된 유사한 정치적 주제를 다룬 글들에 대한 칭찬을 아꼈습니다. [12] 존 로든은 오웰의 작품 대부분이 논쟁적이었기 때문에 그가 때로는 이러한 규칙을 위반했다고 주장하며, 오웰 자신도 자신의 에세이를 살펴보면 “내가 반대하는 바로 그 결점을 반복적으로 저질렀다는 것을 분명히 발견할 것”이라고 인정합니다.[13] 로든은 또한 테리 이글턴이 이 에세이의 정치 언어의 신비화 해체에 대해 칭찬했지만 나중에 오웰에 대해 실망했다고 언급했습니다. [14]
언어학자 Geoffrey Pullum은 오웰의 글쓰기를 존경함에도 불구하고 이 에세이를 “불성실하다”고 일축하며, “좋은 글쓰기는 익숙한 표현과 단어 사용을 모두 피해야 한다는 미친 듯이 따라갈 수 없는 주장”을 비판했습니다.[15] 오웰의 수동태 사용을 피하라는 경고도 비판을 받았습니다. 메리엄-웹스터 영어 사용 사전은 다양한 잡지에서 수동형과 능동형 문장의 통계적 연구 세 가지를 인용하며 다음과 같이 밝혔습니다: “수동형 구조의 가장 높은 비율은 13%였습니다. 오웰은 ‘정치와 영어’에서 약 20%를 넘었습니다. 분명히 그는 이 구조가 유용하다고 생각했음에도 불구하고 이를 최대한 피하라고 조언했습니다”.[16]: 720
초급 글쓰기 과정에서는 이 에세이를 자주 인용합니다.[17] 1999년 연구에 따르면, 1946년부터 1996년까지 대학 수준의 작문 과정에서 사용하기 위해 출판된 58종의 독자용 책 325판에서 이 에세이가 118회 재인쇄되었습니다.[18]
1981년, Carl Freedman의 논문 “Writing Ideology, and Politics: Orwell’s ‘Politics and the English Language’ and English Composition”은 오웰이 주장하는 ‘간결한 스타일’에 대한 “다양한 비판, 재검토, 그리고 직접적인 공격”을 촉발시켰습니다.[19] 주요 문제점은 오웰의 “사고와 언어가 서로 변증법적 관계에 존재한다는 단순한 믿음”이었습니다. 다른 이들은 곧바로 본질을 지적하며, “정당하게 고려될 때 정치란 헤게모니가 소중히 여기는 모든 가치 단어 앞에 ‘whose’를 삽입하는 것”이라고 주장했습니다.[19] 이 비판자들은 또한 오웰의 영어 언어의 절대성에 대한 주장을 의심하기 시작했으며, 언어를 통해 어떤 가치와 진실이 표현되고 있는지 물었습니다.
Louis Menand는 2003년 The New Yorker에서 저자에 대한 회고록에서 이 에세이를 비판하며, 오웰이 “파시즘(및 기타)의 문제는 근본적으로 스타일의 문제인 것처럼 보이게 한다”고 지적했습니다. 또한 “추악함은 불성실함이나 악과 무관하며, 앵글로색슨어 뿌리를 가진 짧은 단어는 진실이나 선함과 무관하다”고 덧붙였습니다. 메난드는 계속해서 “모든 정치는 (오웰이 쓴 대로) ‘거짓, 회피, 어리석음, 증오, 정신분열증의 집합체’입니다. 그리고 에세이 끝부분에서 그는 전체 논의를 저주합니다”라고 덧붙였습니다.[20]
오웰의 영어에 대한 글은 교실, 저널리즘 및 기타 글쓰기에 큰 영향을 미쳤습니다. 조지 트레일(George Trail)은 “오웰의 ‘정치와 영어’의 수사학을 가르치는 것”에서 “오웰의 수사적 접근 방식의 큰 부분은 독자의 참여를 유도하고, 독자를 에세이의 적극적이고 참여적인 소비자로 만드는 것을 시도하는 것입니다. 대중 저널리즘은 오웰의 독자 참여 장치의 유산일 수 있는 요소로 가득 차 있습니다.”[21] 할텀과 오스트롬의 저서, Teaching George Orwell in Karl Rove’s World: ‘Politics and the English Language’ in the 21st Century Classroom은 오웰의 영어 쓰기와 말하기에 대한 여섯 가지 규칙을 고등학교와 대학 교육에 적용하는 방법을 논의합니다.[22]
다른 작품과의 연관성
오웰의 언어에 대한 집착은 그의 초기 작품인 Keep the Aspidistra Flying에서 주인공이 광고 슬로건을 싫어하는 점에서 드러납니다. 이 집착은 Homage to Catalonia에서도 나타나며, 제2차 세계 대전 이후 오웰의 작품에서 기본 주제로 계속됩니다.[23]
“정치와 영어”에 등장하는 주제는 오웰이 《1984》에서 개발한 뉴스피크의 전조를 보여줍니다.[9] 마이클 셸던은 뉴스피크를 ‘나쁜 작가들의 사회에 완벽한 언어… 왜냐하면 그들이 선택할 수 있는 옵션을 줄이기 때문’이라고 설명합니다.[11] 셸던은 뉴스피크가 먼저 작가들을 도덕적으로 부패시킨 후 정치적으로 부패시킨다고 주장합니다. ‘왜냐하면 뉴스피크는 작가들이 자신과 독자들을 미리 준비된 문장으로 속일 수 있게 하기 때문입니다.’[11]